Todas las tardes, Sara Johnson se sienta ante su escritorio en Three Forks, Montana, y se pone a trabajar. Trabaja desde casa. Las montañas Bridger, Madison y Tobacco Root marcan el horizonte desde su ventana. El río Jefferson serpentea en ramificaciones entre un corredor de álamos centenarios. Las aves migratorias gorjean, graznan y cantan, atraídas por los miles de olivos rusos que Sara y su expareja plantaron en su propiedad hace años. «Es un lugar tranquilo», dice.

Lo que Sara hace en ese escritorio, entre tres y cuatro horas al día, siete días a la semana, es leer propuestas de tala. Lee cientos de ellas cada año, emitidas por el Servicio Forestal de EE. UU. y la Oficina de Gestión de Tierras (BLM) en bosques nacionales y terrenos públicos que se extienden desde Montana e Idaho hasta Utah y Nevada. Lee en busca de problemas. Amenazas a los territorios de nidificación del urogallo de las artemisas, por ejemplo, o a los corredores de migración del oso pardo, o al hábitat del ciervo mulo. Cuando encuentra problemas, escribe cartas de comentarios en las que explica al Servicio Forestal y a la BLM —y a cualquiera que quiera escucharla— cómo y por qué un determinado proyecto de tala perjudicaría a la fauna silvestre. El año pasado escribió unas cincuenta cartas de este tipo. Algunos años escribe más. Si, a pesar de sus preocupaciones, el proyecto se aprueba, recurre a un abogado y presenta una demanda.

Sara Johnson tiene más de ochenta años. No tiene personal. No tiene seguro. Se paga a sí misma lo que puede permitirse. Lleva desde 1992 dedicándose a esta labor, sola, desde su casa. Es, quizás, la defensora más eficaz del hábitat de la fauna silvestre en los terrenos públicos de Estados Unidos.

La única otra persona que se le acerca siquiera es Michael Garrity, de 65 años, director ejecutivo de la Alliance for the Wild Rockies (AWR) en Helena, a unos 96 kilómetros al norte. Garrity es el único empleado de la organización. Sara Johnson es la única empleada de su propia organización sin ánimo de lucro, llamada Native Ecosystems Council (NEC). Juntas, según Garrity, las dos organizaciones interpusieron aproximadamente el 70 % de todas las demandas medioambientales presentadas contra el Gobierno federal el año pasado. Interpusieron la mayoría de estas demandas de forma conjunta, como codemandantes. Derrotaron a casi todos los proyectos de tala a los que se opusieron, protegiendo más de 1,7 millones de acres de hábitat de vida silvestre gracias a victorias judiciales y a la retirada de proyectos.

«Nos va bastante bien», dice Garrity con una sonrisa. «Y las dos somos organizaciones sin ánimo de lucro formadas por una sola persona. Soy el único empleado de Alliance. Sara es la única empleada de Native Ecosystems Council. Y compáralo con, ya sabes, grupos como The Wilderness Society o el Sierra Club. Tienen cientos y cientos de empleados, y sus presupuestos anuales ascienden a cientos de millones de dólares. Nosotros funcionamos con presupuestos muy ajustados, sobre todo si los comparamos con los de estos grandes grupos».

* * *

Sara Johnson no tenía intención de pasar su vida demandando al Gobierno federal. Su intención era trabajar para él.

Creció en un rancho de Dakota del Sur a finales de la década de 1940, se doctoró en biología de la fauna silvestre por la Universidad Estatal de Montana en 1973 y, en 1974, comenzó a trabajar para el Servicio Forestal en el Bosque Nacional Targhee, situado en la frontera suroeste del Parque Nacional de Yellowstone. Al principio, le gustaba el trabajo. Pasó sus dos primeros veranos sobre el terreno, estudiando los conflictos entre osos pardos y ovejas, y «descubrió tantos problemas que el estudio se dio por concluido».

¿Qué tipo de problemas?

«Los osos pardos matan ovejas», dice con total naturalidad.

Unos años más tarde, en 1980, fue destinada al Bosque Nacional Gallatin de Montana (que hoy se conoce como Bosque Nacional Custer-Gallatin). Según sus propias palabras, era una «ecologista radical», una «radical» y una «ecologista acérrima». Sin embargo, como bióloga especializada en fauna silvestre del Servicio Forestal, su principal tarea consistía en coordinar la protección del hábitat de la fauna con los proyectos de tala. Y ahí radicaba su dilema.

«Tienen un término para referirse a los biólogos del Servicio Forestal», dice ella. «Los llaman "biólogos de combate ". Y eso encaja, porque si te dedicas a la protección de la fauna silvestre, te vas a encontrar con conflictos. La tala es simplemente devastadora para toda la fauna silvestre».

La situación llegó a un punto crítico en 1988, cuando el Servicio Forestal comenzó a planificar un proyecto de tala en las montañas Bridger. «El supervisor había reunido a todo su personal en una gran reunión», recuerda Sara. «Todos sus especialistas estaban allí. Y el supervisor dijo que este gran programa de tala sería bueno para los ciervos mulos. Y yo dije: “Oh, no, no lo será. Será muy duro para ellos”. Un par de semanas después, me despidieron».

«Así era la política en aquella época», dice ella, 38 años después. «Ahora la cosa está mucho peor».

Fundó NEC en 1992 y, desde entonces, no ha dejado de demandar a su antigua empresa. «El Servicio Forestal me forjó», afirma. «Trabajar para el Servicio Forestal, ya sabes, fue toda una lección sobre lo devastadora que es la tala».

El área silvestre Absaroka-Beartooth de Montana, cerca de Cooke City, constituye un hábitat fundamental para el oso pardo. Foto cortesía de Michael Garrity/AWR

Poco después de fundar NEC, Sara recibió una llamada de un joven de Helena llamado Michael Garrity. Economista medioambiental de formación, trabajaba para un congresista republicano de Utah que, casualmente, era un ferviente conservacionista. Empezaron a hablar sobre un proyecto de tala propuesto en el Bosque Nacional de Helena, en Montana.

«¿Sabes cómo se descubre a las almas gemelas?», dice Sara Johnson. «Le dije que me gustaría acabar con el programa de tala de Helena. Y él respondió: “A mí también”. Y ahí fue cuando supe que pensábamos igual».

* * *

Desde entonces, ambos han colaborado estrechamente. Durante décadas, han trabajado así: se inscriben en las listas de correo del Servicio Forestal para hacer un seguimiento de los proyectos de tala propuestos. Leen las propuestas de los proyectos. Identifican las amenazas para la fauna silvestre. Redactan cartas de comentarios en cada etapa del proceso de revisión —alcance, borrador de la propuesta, decisión final— porque, como dice Johnson, si no se hacen comentarios, no se tiene legitimidad para demandar. Cuando un proyecto supera las tres fases de comentarios, buscan un abogado y presentan la demanda.

De las 186 demandas medioambientales interpuestas contra el Gobierno de los Estados Unidos el año pasado para proteger el hábitat de la fauna silvestre, AWR presentó 86 de ellas, lo quesupone alrededor del 46 % del total. NEC se constituyó como parte co-demandante en la mayoría de ellas, además de en un 24 % adicional. Según Garrity, ganan más del 80 % de sus casos.

Sin embargo, su trabajo ha cambiado bajo la actual administración, y no precisamente para mejor. Tanto el volumen como la envergadura de los proyectos de tala propuestos se han disparado durante el último año, impulsados, al menos en parte, por las disposiciones sobre la madera incluidas en la «One Big Beautiful Bill», la amplia ley presupuestaria que Trump promulgó en julio de 2025. Johnson y Garrity están luchando por mantenerse al día. La administración Trump ha reducido el proceso de comentarios públicos de tres fases a una, o en algunos casos a ninguna, utilizando un mecanismo legal denominado«exclusión categórica»para sacar adelante proyectos sin evaluación ambiental y sin participación pública. Ha declarado«emergencias» a la mayoría de las propuestas de tala, alegando que la Ley de Especies en Peligro de Extinción no es aplicable —una postura que, según Garrity, carece de fundamento legal. Ha dejado de notificar discretamente a Johnson y Garrity los nuevos proyectos, mientras sigue notificándolos a otros grupos menos litigiosos. Ha despedido a miles de empleados del Servicio Forestal—incluidos científicos y biólogos responsables de evaluar si los proyectos de tala propuestos dañarán la vida silvestre— y ha sustituido la ciencia rigurosa por lo que Sara Johnson denomina «pura fachada».

«Los biólogos de allí», dice refiriéndose al Servicio Forestal, «temen por sus puestos de trabajo, así que escriben prácticamente lo que sea necesario. No me gustaría tener uno de esos trabajos en los que tienes que mentir».

«Están infringiendo la ley de forma flagrante», afirma Garrity. «Pero pueden salirse con la suya si nadie les demanda».

Sara Johnson y Michael Garrity siguen presentando demandas y siguen ganándolas.

Cooke City, Montana. Foto cortesía de Michael Garrity/AWR

En marzo de 2026, un juez federal suspendió el proyecto Gold Butterfly en las montañas Sapphire de Montana, donde el Servicio Forestal había declarado que el proyecto no tendría ningún impacto negativo sobre los osos pardos, a pesar de que su propia documentación demostraba que se habían avistado osos pardos en la zona. En abril, un juez falló en contra del proyecto Round Star, cerca de Whitefish, impidiendo la tala indiscriminada en más de 9.000 acres de hábitat crítico para el lince. En mayo, el Servicio Forestal retiró un proyecto de tala cerca de Cooke City, justo en la frontera noreste del Parque Nacional de Yellowstone, después de que Johnson, Garrity y sus aliados presentaran una demanda para proteger el pino de corteza blanca —una especie clave cuyas semillas son una fuente de alimento fundamental para los osos pardos que se preparan para la hibernación—. En ese caso, dice Garrity, el Servicio Forestal había intentado redefinir el hábitat seguro del oso pardo como diez acres para permitir más tala, una cifra que simplemente se inventaron. El mínimo real, establecido por la ciencia, es de más de 2.000 acres. «Simplemente se lo inventaron», dice Garrity. «No tenían documentos científicos que respaldaran lo que se les ocurrió».

Johnson describe el proyecto South Plateau, bloqueado el año pasado al otro lado de Yellowstone, como probablemente la mayor victoria que ella y Garrity han conseguido jamás. «El juez de ese caso abordó muchas de las cuestiones con las que nos hemos enfrentado en los últimos años», afirma. «Fue una victoria monumental».

Pero tiene muy claro lo que significa realmente ganar. La mayoría de estos proyectos, afirma, vuelven a presentarse. El proyecto Greenhorn, por ejemplo —un proyecto de tala y construcción de carreteras de 17 000 acres en el Bosque Nacional Beaverhead-Deerlodge de Montana— fue retirado en mayo del año pasado. Se volvió a presentar hace unos dos meses. «Nos estamos preparando para volver a presentar una demanda al respecto», afirma Johnson. «Si se posponen las cosas, se salva el hábitat durante quizá dos o tres años. Y entonces tienes otra oportunidad de detenerlo».