La noche en que el huracán Isaias se abatió sobre el Panhandle de Florida, Gloria Horning sabía lo que tenía que hacer. Colocó sacos de arena alrededor de su casa en Pensacola, en el barrio de Tanyard de Florida —una de las zonas más bajas y propensas a las inundaciones de la ciudad—. Envolvió sus pertenencias en plástico y apiló lo que pudo sobre las encimeras. Cargó lo más importante en su furgoneta y se dirigió a casa de una amiga situada en un terreno más elevado, fuera de la zona inundable.

Cuando llegó la tormenta, los árboles empezaron a caer; dos de ellos sobre la casa del amigo de Horning. En toda la región, los robles que se derrumbaron eran enormes. «No me refiero a árboles pequeños», dice Horning. «Me refiero a árboles de cuatro pies de diámetro y seis pies de diámetro que se caían. Fue lo más alucinante que he visto en mi vida».

Horning y sus amigos capearon la tormenta y salieron ilesos. A la mañana siguiente, Horning condujo hasta su casa y descubrió que un árbol también se había caído sobre su tejado. Su aire acondicionado —colocado sobre un soporte de cinco pies— colgaba a medio caer. Lo que, curiosamente, no encontró fue agua.

«Fue el huracán más extraño que he vivido nunca», afirma Horning, y eso que ha pasado por unos cuantos. Creció entre tormentas en el sur de Luisiana. Vive en Tanyard desde 2016, donde soportó el huracán Sally en 2020. Durante esa tormenta, su casa se inundó con cuatro pies de agua. La crecida llegó hasta los alféizares de las ventanas. La Guardia Nacional tuvo que rescatarla a ella y a su perro, Roux, para ponerlos a salvo. Isaías fue diferente. «No fue una tormenta con lluvia en absoluto», dice Horning sobre la tormenta. «Fue un huracán seco».

Isaías tocó tierra cerca de Destin, Florida, a última hora del 9 de octubre,como huracán de categoría 2. Se comportó como pocas tormentas que la costa hubiera visto antes. Al llegar a tierra, perdió gran parte de su carácter tropical. Absorbió aire seco y se enfrió. Una estrecha franja de sus vientos más intensos se desató en su flanco occidental, sobre los condados de Escambia y Santa Rosa, en Florida, lo que en el hemisferio norte suele denominarse el «lado limpio» de un huracán. Llovió más al norte; algunas zonas del interior de Alabama registraron casi 13 pulgadas. Sin embargo, la tormenta trajo poca lluvia a Pensacola. Según cuenta Horning, en su casa cayeron unas dos pulgadas de lluvia.

Lo que Isaias trajo a la zona de Pensacola no fue agua, sino viento. Las ráfagas superaron las 100 millas por hora. Los árboles se derrumbaron en los condados de Escambia y Santa Rosa, cayendo sobre las viviendas, bloqueando carreteras y derribando líneas eléctricas. (Un conocido de Horning acabó en la unidad de quemados de Mobile después de que una línea caída provocara un incendio en su casa). Los vendavales arrancaron los tejados de los edificios. Los escombros que volaban por los aires destrozaron las ventanas. Solo en el condado de Santa Rosa, más de 2.000 edificios sufrieron daños y unos 80 quedaron destruidos. Las aseguradoras estimaron el coste total en todo el estado, a mediados de octubre, en unos 582 millones de dólares. Al menos ocho personas en Florida y Alabama perdieron la vida durante la tormenta.

Los meteorólogos siguen debatiendo si un fenómeno poco común denominado«sting jet»contribuyó a los violentos vientos de la tormenta. El cambio climático también influyó en su intensidad: la organización sin ánimo de lucro Climate Central descubrió que las aguas anormalmente cálidas del Golfo —cuya presencia es mucho más probable debido al calentamiento provocado por el ser humano— contribuyeron a que Isaias se intensificara rápidamente, aumentando en unas siete millas por hora la velocidad máxima de sus vientos.

En Pensacola, los daños fueron generalizados. «No hay ni una sola calle que no se haya visto afectada», afirma Horning.

Pero la tormenta afectó con mayor dureza a quienes tenían menos recursos. Quienes tienen dinero pueden pagar a alguien para que retire los árboles de sus tejados, señala Horning. Quienes tienen seguro pueden presentar reclamaciones. «¿Pero y la gente que no tiene seguro?», dice Horning. «Simplemente no tienen suerte». Muchas de las viviendas más afectadas eran caravanas, algunas destrozadas por el viento hasta quedar irreparables e inhabitables.

Vista aérea de Pensacola, Florida, el 11 de octubre de 2026. Foto cedida por la NOAA

La ayuda del Gobierno federal ha tardado en llegar, lo cual no es necesariamente sorprendente, teniendo en cuenta los recientes recortes y la reestructuración de la Agencia Federal para la Gestión de Emergencias (FEMA) llevados a cabo por la Administración Trump. La FEMA se desprendió de más de 4.300 empleados en 2025, alrededor del 17 % de su plantilla, según un informe de la Oficina de Responsabilidad Gubernamental; entre las bajas se encontraban cientos de personal de respuesta ante desastres de guardia. (En septiembre, un juez federal declaró ilegal un plan para reducir a la mitad la plantilla de la agencia.) Casi 60 altos ejecutivos abandonaron la agencia entre enero de 2025 y enero de 2026, frente a una media anterior de unos 13 al año. Uno de ellos fue Robert Samaan, administrador de la Región 4 de la FEMA, una oficina responsable de ocho estados, entre ellos Florida y Alabama. «Mi mayor preocupación es siempre la pérdida de conocimiento institucional», declaró el mes pasado a The Guardian Deanne Criswell, que dirigió la FEMA bajo la presidencia de Joe Biden. «Se pierde ese conocimiento. Se pierde a las personas que han vivido estos grandes desastres en el pasado».

En enero de 2025, la semana en que asumió su segundo mandato, el presidente Donald Trump nombró un grupo de trabajo para evaluar la FEMA con vistas a su reforma. En mayo de este año, dicho grupo de trabajo —el Consejo de Revisión de la FEMA— publicó su tan esperado informe. El informe recomendaba reservar la ayuda federal en caso de catástrofes para «sucesos verdaderamente significativos» y trasladar la carga financiera, tanto de la recuperación tras las catástrofes como de la mitigación de riesgos, a los estados, las localidades y los particulares. Joanne Pérodin, del Instituto CLEO —una organización sin ánimo de lucro con sede en Miami y miembro de A2 dedicada a la educación sobre la crisis climática—, advirtió entonces que el vacío dejado por la FEMA afectaría sobre todo a las comunidades desfavorecidas, que son las que cuentan con menos recursos para hacer frente a las catástrofes.

Como primer huracán en tocar tierra en Estados Unidos en 2026, Isaías supuso la primera gran prueba de la capacidad —y la voluntad— de la FEMA para responder ante desastres naturales tras las reformas de la agencia llevadas a cabo por la Administración Trump.

«La diferencia es como la noche y el día», afirma Horning. «Tras el huracán Sally, la FEMA llegó al lugar en menos de un día. Se estaban colocando lonas azules por todas partes. Ahora hay que pagar a alguien para que te ponga una lona en la casa».

Tras el huracán Sally en 2020, el presidente Trump aprobó la declaración de catástrofe grave en Florida —que moviliza al personal de la FEMA y permite el acceso a la ayuda federal para la recuperación— cinco días después de que el estado la solicitara. (El gobernador Ron DeSantis había pedido que se acelerara dicha declaración.) Esta vez, Florida presentó su solicitud el 15 de octubre y se quedó a la espera.

En Pensacola, tras el paso del huracán Isaías, el vacío dejado por la FEMA lo cubrieron en gran medida grupos de voluntarios locales, afirma Horning. Grupos como la Cajun Navy, una red de base formada por voluntarios de primeros auxilios que lleva semanas realizando labores de socorro, distribución de suministros y desbroce con motosierras en la región. Grupos como la Fundación Jack Brewer, que ha retirado árboles caídos de las viviendas, despejado carreteras y repartido comida y suministros de forma gratuita por Pensacola, Gulf Breeze y Milton. Grupos como Higher Ground Pensacola, la organización sin ánimo de lucro dedicada a la justicia medioambiental y miembro de A2 que Horning lleva dirigiendo desde su casa en el barrio de Tanyard desde 2018.

Un árbol caído en el condado de Escambia el 10 de octubre de 2026, tras el paso del huracán Isaías. Foto de Molly Barrows

«Yo soy Higher Ground Pensacola», dice Horning entre risas. Es la única empleada de la organización. Tiene 70 años. E incluso ella ha estado trabajando en Tanyard con una motosierra, talando árboles. «Eso es lo que necesitamos ahora mismo», afirma Horning, «vecinos que ayuden a vecinos. Las organizaciones sin ánimo de lucro realmente han hecho un trabajo increíble».

A unas 25 millas al noreste, al otro lado de la bahía de Escambia, en el condado de Santa Rosa, la situación ha sido muy similar en Milton, donde la tormenta dejó más de 50 viviendas inhabitables y casi 80 personas se han visto desplazadas. «La Cajun Navy ha hecho un trabajo estupendo», afirma David Samples, líder de Save Blackwater River, un grupo ecologista de Milton aliado con Milton’s Concerned Citizens, miembro de A2. Sus vecinos también han sido de gran ayuda. «La gente ayuda a la gente», dice Samples. «Eso siempre es algo bueno».

Mientras tanto, la FEMA se pronunció en las redes sociales. «La recuperación tras el huracán Isaías está a cargo de las autoridades estatales y locales y de los equipos de emergencia», escribió la agencia en una publicación de Facebook el 13 de octubre, cuatro días después de que Isaías tocara tierra. «En el condado de Santa Rosa, los equipos de Team Rubicon retiraron grandes árboles caídos para que los equipos de las empresas de servicios públicos de Oklahoma pudieran acceder con seguridad a las líneas dañadas, sustituir los postes eléctricos y restablecer el servicio».

«Esto es la recuperación en acción», continuaba la publicación, «estados que ayudan a otros estados y socios que trabajan codo con codo para ayudar a las comunidades a seguir adelante».

El 20 de octubre, más de una semana después de que azotara la tormenta, el administrador de la FEMA, Cameron Hamilton, intervino en una conferencia de responsables estatales de emergencias celebrada en Little Rock, Arkansas. «Cada estado debe contar con las reservas financieras adecuadas para garantizar que las labores de recuperación puedan comenzar de inmediato y no se vean retrasadas necesariamente por el mero hecho del proceso federal de declaración de [catástrofe]», afirmó Hamilton, según POLITICO. «El futuro al que espero que aspiremos es uno en el que no necesitemos tantas [declaraciones de] catástrofe porque la capacidad de los estados sea tan elevada y tan sustancial», añadió.

Un equipo de servicios públicos de Oklahoma trabaja en la reparación de las líneas dañadas en el condado de Santa Rosa tras el paso del huracán Isaías. Foto cedida por la FEMA

Trump acabó aprobando una declaración de catástrofe grave para Florida el 27 de octubre, más de dos semanas después de que el huracán Isaías tocara tierra. La aprobación se produjo aproximadamente una semana antes del día de las elecciones.

«Nos llevó un tiempo», afirma Pam Mitchell, cofundadora de «Milton’s Concerned Citizens» en 2018. «El ayuntamiento estaba realmente en apuros».

La ciudad de Milton cuenta con menos de 11 000 habitantes y tiene una superficie inferior a seis millas cuadradas. Tras el paso del huracán Isaias, la ciudad calcula que solo la retirada de escombros costará más de 24 millones de dólares. Sin la ayuda federal para catástrofes de la FEMA, afirma Mitchell, «solo el coste de la retirada de escombros podría llevar a la quiebra a un ayuntamiento o a la administración de un condado».

En 2004, Florida sufrió cuatro huracanes en una sola temporada. «Una temporada como esa podría llevar a la quiebra a todo un estado si no fuera por la FEMA», añade Mitchell. «Necesitamos mucho esos recursos».