Antes del amanecer, mientras la mayor parte de Misuri aún duerme, Matt Longabaugh ya está caminando por una pradera. Se despierta sobre las 4 de la madrugada, conduce hasta la pradera que su equipo vaya a inspeccionar esa mañana e intenta estar en su puesto media hora antes de la salida del sol. Quince minutos antes de que el sol asome por el horizonte, empieza a caminar, lentamente, a lo largo de una línea recta de 400 metros a través de la hierba alta. Observa. Escucha. Anota cada ave que ve u oye en un iPad, marca su ubicación, anota su especie y estima su edad. Al final de la mañana, puede haber registrado hasta 250 aves. Al final de la temporada, tras recorrer cientos de millas a pie por docenas de lugares, él y su equipo habrán registrado cerca de 30 000. «Recorremos una distancia considerable», afirma Longabaugh.
Como coordinador científico del Observatorio de Aves del Río Missouri (MRBO)—una pequeña organización sin ánimo de lucro con sede en Arrow Rock y miembro de A2 que lleva más de una década realizando recuentos de aves en las praderas de Missouri—, Longabaugh es una especie de observador de aves profesional. Se muestra humilde —incluso tímido— cuando se le pregunta por su trabajo. Se describe a sí mismo como un «observador de aves remunerado y con un título pomposo».
Pero está haciendo algo extraordinario, mañana tras mañana. Está llevando a cabo una especie de censo continuo de algunos de los ecosistemas más amenazados de América del Norte. Está haciendo un seguimiento del declive de algunas de las especies de aves más amenazadas de América del Norte. Y está buscando una forma de salvarlas.
Cuando estas aves desaparecen, son señal de que algo más amplio se está desmoronando: no solo el hábitat que necesitan, sino toda la red de hierba, insectos, agua y suelo que hace posible la existencia de la pradera.
* * *
Es fácil pasar por alto las praderas, porque parecen una gran extensión de nada. Son llanas, desiertas, sin árboles… el tipo de lugares por los que se pasa en coche de camino a otro sitio. El «país de paso».
Pero estos biomas esconden mucho más de lo que parece a simple vista. Las praderas y los pastizales cubren más de la mitad de la superficie terrestre del planeta y sustentan a unos 2.000 millones de personas, según el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente. Producen el 16 % de los alimentos del mundo y almacenan hasta el 30 % del carbono terrestre; la mayor parte de este no se encuentra en la propia hierba, sino en los densos y profundos sistemas radiculares que, además, fijan el suelo y absorben la lluvia antes de que pueda erosionar el terreno o provocar inundaciones. Proporcionan hábitat a polinizadores y aves migratorias, entre otros animales silvestres. Da un paseo por una pradera, como hace Matt Longabaugh cada mañana, y verás que no están en absoluto vacías; rebosan de vida.
Sin embargo, suelen pasar desapercibidas. La mayor parte de los pastizales templados del mundo ya se han perdido a causa de la industria y las especies invasoras, la agricultura y la expansión urbana. Estados Unidos ha perdido casi la mitad de sus pastizales —principalmente a causa de la agricultura industrial— y sigue perdiendo otros 2 millones de acres cada año. Las praderas se han visto especialmente afectadas. Ryan Sensenig, ecólogo especializado en pastizales de la Universidad de Notre Dame, calcula que solo el 2 % de las praderas de hierba alta autóctonas de Estados Unidos permanece intacto.
Estas pérdidas han sido especialmente acusadas en Misuri. Antes de la colonización europea, la pradera de hierba alta cubría aproximadamente 15 millones de acres del estado, es decir, alrededor de un tercio de su superficie. Hoy en día, según el Departamento de Conservación de Misuri (MDC), queda menos del uno por ciento de esa pradera original. Lo que queda sobrevive en fragmentos dispersos, que el MDC ha comparado con sellos postales pegados aquí y allá en una valla publicitaria.
«En Misuri nos queda menos del uno por ciento de la superficie de pradera que teníamos en la época de la colonización», afirma Dana Ripper, quien fundó MRBO en 2010 junto a su marido, Ethan Duke —dos biólogos de campo que llegaron a Misuri para trabajar temporalmente y nunca se marcharon—. Las praderas, afirma, son los «ecosistemas más amenazados» de Misuri.
Del mismo modo, las aves que dependen de estos ecosistemas son las especies de aves más amenazadas de Misuri.

El gorrión de Henslow, al igual que la mayoría de las aves de los pastizales, está en declive. El Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. lo ha clasificado como «ave de interés para la conservación». Foto cortesía de Matt Longabaugh
De hecho, las aves de los pastizales se encuentran entre los grupos de aves más amenazados de América del Norte. Y eso es mucho decir, porque a las aves de América del Norte en su conjunto no les ha ido nada bien durante el último medio siglo aproximadamente. Un estudio de referencia publicado en la revista *Science* en 2019 reveló que América del Norte ha perdido casi 3.000 millones de aves reproductoras desde 1970, de las cuales 700 millones eran aves de los pastizales. Desde 1970, las poblaciones de aves de pradera han disminuido un 43 %, una caída más pronunciada que la de cualquier otro grupo, según el informe «State of the Birds 2025». El informe reveló que las aves de pradera son ahora el grupo de aves que más rápidamente está disminuyendo en América del Norte.
Matt Longabaugh es testigo de primera mano, cada mañana, de hasta dónde han llegado estas tendencias. Según él, si se recorre en coche la zona agrícola de monocultivos de Misuri, las aves no se vuelven menos numerosas, sino que desaparecen. «En muchas de estas zonas, no es que estén disminuyendo, es que simplemente no están», afirma. «No hay suficiente hábitat. No hay suficiente alimento. No hay árboles ni hierba en los que esconderse».
La pradera ha desaparecido, y con ella se han ido los pájaros.
Cada mañana, Matt Longabaugh da un paseo por uno de los últimos vestigios de pradera intacta que quedan en Misuri y cuenta los ejemplares que han sobrevivido. Desde 2012, los equipos de campo de MRBO han realizado estudios de los pastizales de todo Misuri y, en algunos años, también de los estados vecinos. En un año normal, estudian alrededor de 85 emplazamientos, desde pequeñas parcelas de ocho acres hasta áreas de conservación de 6.000 acres o más. Realizan el recuento de aves por dos motivos: para hacer un seguimiento de la evolución de las poblaciones de aves y para evaluar cómo las diferentes formas de gestión del terreno afectan a las aves que habitan en él.
Para ser un equipo de seis personas, el grupo cuenta con una tecnología inusualmente avanzada. Los datos que Longabaugh y su equipo de campo recopilan cada mañana en sus iPads se sincronizan automáticamente con un sistema de cartografía que Duke —un especialista en datos— ha creado para procesar los datos casi en tiempo real. «Antes», explica Ripper, «se recopilaban todos los datos y luego se tardaba dos meses en introducirlos en Excel». Ahora, los resultados —gráficos, listas y mapas que muestran exactamente dónde se ha avistado cada especie— están listos casi al instante y llegan directamente a manos de los organismos estatales y los propietarios privados con los que colabora MRBO. «Literalmente, esto ocurre a diario», afirma Ripper.
«Lo que hace que esto sea aún más preocupante», añade, «es que los lugares estudiados por MRBO son “lo mejor de lo mejor”: terrenos públicos y privados gestionados para garantizar un hábitat de calidad y la diversidad de especies». No estamos hablando de tierras de cultivo. Se trata de los mejores fragmentos de hábitat que les quedan a las aves de los pastizales de Misuri. E incluso allí, las aves están desapareciendo.
Los hallazgos de MRBO son un microcosmos de la situación general a escala continental. Un estudio publicado el año pasado en la revista *Science* reveló que las aves de América del Norte están desapareciendo ahora a un ritmo acelerado de sus bastiones históricos, es decir, los lugares donde solían ser más abundantes —el tipo de lugares que supervisa MRBO—. Otro estudioreciente señala quela pérdida de aves se está acelerando en regiones con una agricultura de alta intensidad, como Missouri.
Lo que resulta aún más preocupante es que no hay un único culpable que explique por qué está ocurriendo esto. Hay muchos, varían de un pájaro a otro, y casi todos ellos nos llevan de vuelta a nosotros.

El chotacabras común anida en terrenos abiertos y se alimenta principalmente de insectos. Foto cortesía de Matt Longabaugh
Algunas aves, afirma Ripper, necesitan «paisajes de pradera intactos de miles de acres para mantener poblaciones viables, y eso ya no lo tenemos». Han perdido demasiado hábitat, y el que queda está demasiado fragmentado para sustentar poblaciones reproductoras. Algunas aves son presas de gatos que deambulan libremente; se ha estimado que los gatos que viven al aire libre matan entre 1.3 y 4 mil millones de aves cada año solo en EE. UU. Algunas aves se ven amenazadas por los pesticidas, que no solo las envenenan, sino que también acaban con su fuente de alimento: los insectos. («La gente ya no ve ni de lejos tantos insectos como antes», afirma Longabaugh. «Los parabrisas de sus coches están mucho más limpios que hace 30 años»). Algunas aves se ven amenazadas por todos estos factores.
Si quieres saber adónde conducen estas tendencias, piensa en un ave que Longabaugh lleva años buscando, pero que nunca ha llegado a ver: la gallina de las praderas mayor.
El rugido profundo y resonante de los machos —un sonido que se oye hasta una milla de distancia, producido en la garganta y amplificado por los sacos aéreos de color naranja brillante que tienen en el cuello— fue en su día uno de los sonidos característicos de la pradera del Medio Oeste. En Misuri, esta ave se encuentra ahora en peligro de extinción. Según Longabaugh, el departamento de conservación del estado registra menos de 25 ejemplares, agrupados en dos últimos refugios: uno en el extremo noroeste del estado y otro en el suroeste.
Longabaugh ha inspeccionado personalmente ambos lugares durante varios años. «Incluso en estas zonas, que eran, por así decirlo, los últimos bastiones», afirma, «su población ha disminuido hasta el punto de la extinción local. Nunca he visto una gallina de las praderas mayor en ninguno de esos lugares». Tampoco, añade, lo ha hecho nadie más con quien haya hablado: ni los biólogos de la agencia, ni los observadores de aves locales. Sospecha que veinticinco puede ser una cifra optimista.
* * *
Hay varios factores que están provocando el declive de las aves de los pastizales de Misuri, pero, según Ripper, el principal es la agricultura de alta intensidad. Al fin y al cabo, la agricultura intensiva fue lo que destruyó la mayor parte de los pastizales de Misuri en primer lugar. «Los vastos monocultivos en hileras y los pesticidas tóxicos están diezmando a las aves, las mariposas, las polillas y casi todo lo demás», afirma. «La agricultura de alta intensidad se ha convertido en el principal problema para las especies que dependen de las praderas».
Pero la agricultura también podría formar parte de la solución.
No hace mucho, algunos miembros del personal de MRBO visitaron un rancho ganadero en el suroeste de Misuri que forma parte del programa «Audubon Conservation Ranching»—una certificación, que a veces se comercializa como «carne de vacuno respetuosa con las aves», que premia a los ganaderos que gestionan sus tierras en beneficio de las aves de los pastizales—. MRBO lleva a cabo los censos de aves que ayudan a verificar que estos ranchos cumplen con los requisitos de la etiqueta. A nivel nacional, el programa abarca actualmente casi 4,5 millones de acres repartidos entre más de 150 granjas y ranchos en 15 estados. La idea es que el ganado, pastando tal y como antaño lo hacían los bisontes, pueda mantener viva la pradera —y sus aves—.

Ethan Duke, cofundador de MRBO, cuenta aves sobre el terreno. Foto cortesía de Dana Ripper
El rancho que visitó MRBO —Round Rock Ranch— pertenece a Dave Haubein, quien, según la Sociedad Nacional Audubon, fue el primer ganadero del país en obtener la certificación «Audubon Bird-Friendly». Longabaugh fue anotando una lista de especies de aves a medida que recorría la finca. La pradera tenía buen aspecto, afirma Longabaugh, y los animales parecían más sanos que ninguno de los que había visto jamás. «Y creo que vi unas 40 especies de aves», añade. «El simple hecho de ver esa prueba de que es posible convivir con las aves… eso me llenó de esperanza».
Y eso, al fin y al cabo, es lo que demuestran los recuentos de MRBO. Las aves son un indicador de todo lo que hay debajo de ellas: la hierba, los insectos, el agua, el suelo y la salud del propio paisaje.
«Las aves son, por excelencia, el canario en la mina de carbón», afirma Peter Marra, ornitólogo de la Universidad de Georgetown. «Se sitúan en la cima de las redes tróficas. Y cuando las poblaciones de aves disminuyen, es señal de que se está produciendo un deterioro generalizado, un declive general de la integridad de estos hábitats de los que incluso los seres humanos formamos parte. Eso debería ser una gran señal de alarma para la gente».
«El canario en la mina de carbón es una buena analogía», coincide Ripper. Pero, según sugiere, una mejor podría ser «la alondra en el campo de soja».