La tarde del 6 de agosto de 2026, en una audiencia pública celebrada en la sala de conferencias de un casino a las afueras de Gallup, una empresa llamada NuFuels dio a conocer sus planes para extraer uranio cerca de Church Rock, en el noroeste de Nuevo México.

El proyecto propuesto —el Proyecto ISR de Church Rock, Sección 8— se ubica en una franja de terreno privado de 175 acres rodeada por todos los lados por la Nación Navajo, que prohibió la extracción y el procesamiento de uranio en sus tierras en 2005. Si se aprueba el proyecto, la empresa perforará una serie de pozos en el acuífero de arenisca situado bajo el emplazamiento e inyectará en él una solución química para disolver el uranio de la roca y llevarlo a las aguas subterráneas, un método denominado «recuperación in situ» (ISR). Otros pozos bombearán el agua cargada de uranio de vuelta a la superficie, donde se extraerá el uranio y se convertirá en un polvo concentrado denominado «yellowcake», que se refinará posteriormente para obtener combustible para centrales nucleares —o armas nucleares—. La empresa prevé extraer alrededor de un millón de libras de uranio al año de este emplazamiento, que forma parte de un yacimiento que estima en más de 10 millones de libras. El acuífero que pretende explotar abastece de agua potable a las comunidades cercanas de los Diné (navajos).

En una solicitud de intervención en el caso de renovación de la licencia federal de NuFuels, el Departamento de Justicia de Nuevo México argumentó que nunca se ha demostrado que la recuperación in situ restaure las aguas subterráneas a su estado natural, anterior a la explotación minera, y que aún no existe la tecnología para hacerlo. La petición se remite a las propias palabras de NuFuels en un escrito de 2023, en el que la empresa reconocía que «hasta la fecha, ninguna planta de ISR ha restaurado todos los componentes preocupantes de las aguas subterráneas a las concentraciones previas a la explotación».

No obstante, en la audiencia, el vicepresidente de NuFuels, Josh Leftwich, aseguró a los presentes que el diseño de la mina es sólido, según Source New Mexico. «Es un sistema de circuito cerrado», afirmó. «No habrá ningún otro vertido. El agua simplemente circula por la formación para extraer el uranio».

Las personas que se encontraban en aquella sala ya habían oído promesas sobre el uranio anteriormente. Entre 1944 y 1986, las empresas mineras extrajeron aproximadamente 30 millones de toneladas de mineral de uranio de la Nación Navajo, dejando tras de sí un legado devastador para el medio ambiente y la salud humana. A día de hoy, más de 500 minas de uranio abandonadas siguen dispersas por toda la reserva. La mayoría de ellas nunca han sido rehabilitadas. Y ahora, mientras la Administración Trump se apresura a reactivar la industria nuclear estadounidense, las empresas mineras de uranio vuelven a invadir las tierras navajo una vez más.

Tal y como informó Patrick Lohmann, de Source New Mexico, la audiencia no salió como esperaba la empresa. A mitad de la presentación de Leftwich, una defensora del pueblo Diné llamada Jenn Nez se levantó de su asiento, se dirigió al frente de la sala y pidió a Leftwich que le entregara el micrófono. Con lágrimas en los ojos, habló de la contaminación que la minería de uranio ya ha causado en su comunidad, de los cánceres y las enfermedades que padecen sus familiares y amigos. Leftwich no recuperó el micrófono. Durante la mayor parte de los siguientes 90 minutos, la audiencia fue para quienes habían acudido a oponerse a la mina: uno tras otro se levantaron para decir, con sus propias palabras, que ya habían vivido esto antes.

Entre ellos se encontraba Teracita Keyanna, que nació y se crió a solo unas millas del emplazamiento de la mina propuesta, en una comunidad que lleva más de cuatro décadas conviviendo con las consecuencias de la extracción de uranio que ya se ha llevado a cabo en este terreno.

«Esta es mi comunidad», le dijo a Leftwich. «Esta es mi familia. Estás hablando de mi hogar».

* * * 

La casa de Keyanna se llama Red Water Pond Road. En línea recta, se encuentra a unas 3,8 millas al noreste del emplazamiento minero propuesto, en la reserva navajo. «Es una pequeña comunidad de parientes consanguíneos», dice Keyanna. Las pocas docenas de personas que viven a lo largo de este camino de tierra en el desierto alto al norte de Church Rock «son todas descendientes del mismo linaje».

La comunidad está rodeada de minas de uranio abandonadas. Al sur se encuentra la mina Northeast Church Rock, que United Nuclear Corporation explotó entre 1967 y 1982, extrayendo unas 3,5 millones de toneladas de mineral de pozos que alcanzaban más de mil pies de profundidad: la segunda mina de uranio más grande de la Nación Navajo. Al norte se encuentran las minas Quivira de Kerr-McGee, en funcionamiento entre 1974 y 1985. A menos de una milla por la carretera se encuentra la planta de procesamiento, ahora cerrada, que en su día procesaba el mineral. Aproximadamente una milla río arriba a lo largo de Pipeline Arroyo —un cauce normalmente seco que atraviesa la comunidad de Red Water Pond Road y desemboca en el río Puerco— se encuentra el origen de uno de los peores desastres radiactivos de la historia de Estados Unidos.

Las minas de Quivira, situadas justo al norte de la comunidad de Red Water Pond Road. (Agencia de Protección Medioambiental de EE. UU.)

Algunos de los mayores tienen edad suficiente para recordar cómo era la vida antes de las minas. Bertha Nez, tía de Keyanna, era solo una niña cuando comenzó la exploración. Nació en 1946. Pasó su infancia pastoreando ovejas. Pasaba los veranos viviendo con su familia en un hogan que su abuelo había construido al fondo del cañón. «Había pájaros», contó al Navajo Times en 2024, «colibríes por todas partes».

Entonces, un día, llegaron los camiones, cargados de hombres blancos y maquinaria minera. Los hombres perforaron agujeros en Nahasdzáán, la Madre Tierra. Descubrieron el leetso—«tierra amarilla»—. Construyeron minas y enviaron a los Diné a trabajar en ellas. A los trabajadores se les pagaba algo así como 1,60 dólares la hora. Trabajaban a gran profundidad bajo tierra, en pozos con poca o ninguna ventilación. A la mayoría nunca se les advirtió de los peligros de la radiación.

«Varios de los nuestros trabajaban en las minas de uranio», afirma Robyn Jackson, directora ejecutiva de Diné C.A.R.E., una organización ecologista diné y miembro de A2. «Y en aquella época no se les informó debidamente sobre los efectos de la radiación. Además, sus cónyuges e hijos también resultaron contaminados simplemente porque los mineros volvían a casa» —con la ropa aún cubierta de polvo de las minas—.

Las cosas siguieron así durante décadas, tanto en Church Rock como en toda la Nación Navajo.

Entonces, la mañana del 16 de julio de 1979, se produjo la catástrofe que debería haber hecho que Church Rock fuera un nombre conocido por todos. Antes del amanecer, sobre las 5:30 de la madrugada, la presa de tierra que contenía el estanque de residuos de la United Nuclear Corporation se rompió. Aproximadamente 94 millones de galones de efluente radiactivo—con una acidez similar a la del ácido de las baterías— se vertieron en el Arroyo Pipeline y bajaron a toda velocidad por el río Puerco, recorriendo más de 80 millas a través de comunidades que eran casi en su totalidad diné, incluida la comunidad de Red Water Pond Road. A día de hoy, sigue siendo el mayor vertido accidental de material radiactivo de la historia de Estados Unidos. Según algunas estimaciones, liberó más radiación que el accidente nuclear de Three Mile Island, ocurrido apenas cuatro meses antes.

Three Mile Island se convirtió en un punto de inflexión a nivel nacional. Church Rock quedó relegado a una simple nota al pie. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) realizaron pruebas de radiación a seis personas tras el vertido de Church Rock y concluyeron que las comunidades situadas río abajo no corrían ningún riesgo. Ninguna autoridad lo declaró nunca como catástrofe. United Nuclear retiró unas 3.500 toneladas de tierra contaminada, lo que se estima que supone el uno por ciento de lo que dejó el vertido.

«Cuando ocurrió lo de Three Mile Island, y ni siquiera fue a la misma escala, hubo cobertura a nivel nacional», dice Keyanna. «Para nuestra comunidad, fue como si nos hubieran ignorado».

Cuarenta y siete años después, los residuos de ese vertido siguen ahí. Lo mismo ocurre con los residuos y la roca estéril de las demás minas y plantas de procesamiento que rodean la comunidad de Red Water Pond Road, que fueron abandonadas en la década de 1980, tras el colapso del boom del uranio. Desde entonces, esos residuos y esa roca estéril han estado filtrando metales pesados y emitiendo radiación al aire, el agua y el suelo de la comunidad.

Los vecinos llevan mucho tiempo sospechando que esta contaminación es la causa de sus enfermedades. Según Keyanna, varios miembros de la comunidad han fallecido a causa de enfermedades respiratorias: asma, EPOC, fibrosis pulmonar. Muchos de ellos vivían cerca de antiguos conductos de ventilación que nunca se taponaron adecuadamente. Varios miembros de la comunidad han padecido —o padecen— cáncer.

El propio hijo de Keyanna nació con un orificio en el corazón. Cuando su hija tenía tres años, empezó a desarrollar nódulos bajo la piel, cerca de los ganglios linfáticos; eran tumores que había que extirpar y enviar al laboratorio. A los once años, ya se había sometido a cuatro operaciones. «Siempre ha sido duro, como madre», dice, «tener que quedarme ahí sentada esperando las noticias, sobre todo las de patología».

Los vecinos de Red Water Pond Road se manifiestan en conmemoración del vertido de Church Rock de 1979. (Alianza Multicultural por un Medio Ambiente Seguro)

En 2007, la comunidad se unió para fundar la Asociación Comunitaria de Red Water Pond Road. Keyanna ocupa el cargo de vicepresidenta del comité ejecutivo de la organización. El grupo lleva casi dos décadas luchando para librar su hogar de estos residuos tóxicos y radiactivos. Y, por fin, la limpieza está llegando. Pero lo hace de forma lenta, desigual y en condiciones que la comunidad no ha elegido.

Por un lado, una auténtica victoria. En enero del año pasado, antes de que Trump asumiera su segundo mandato, la Agencia de Protección Medioambiental (EPA) acordó retirar por completo los residuos de las antiguas minas de Quivira fuera de la reserva, trasladándolos a un vertedero autorizado. Era la primera vez que la agencia optaba por la retirada total en lugar de cubrir los residuos in situ en la Nación Navajo. Eric Jantz, abogado del Centro de Derecho Medioambiental de Nuevo México, lo calificó como«un cambio radical en la política respecto a las comunidades indígenas». Keyanna lo considera «una especie de victoria». La EPA tiene previsto retirar un millón de yardas cúbicas de residuos radiactivos del emplazamiento, pero la limpieza aún no ha comenzado.

Y al otro lado de Red Water Pond Road, en la mina Northeast Church Rock, este verano, en agosto, se puso en marcha un proyecto de rehabilitación de 62 millones de dólares. Sin embargo, estos residuos no salen de la comunidad. Se están trasladando, en palabras de Keyanna, «básicamente al otro lado de la calle», a las antiguas instalaciones de United Nuclear, situadas más abajo en la misma carretera. «Va en contra de los deseos de la comunidad», afirma Keyanna. «Pero al menos no se encuentra en las inmediaciones de muchas de las zonas residenciales». Se prevé que el transporte de los residuos comience este invierno.

«Trasladar los residuos a un depósito moderno y diseñado específicamente para ello supone una mejora significativa con respecto a dejarlos en el antiguo emplazamiento de la mina», afirmó Stephen Etsitty, director ejecutivo de la EPA de la Nación Navajo, en un comunicado el mes pasado. «Al mismo tiempo, reconocemos que la comunidad ha pedido constantemente que los residuos se retiren por completo de la Nación Navajo. A medida que avanza la tecnología, seguimos abiertos a futuras soluciones que ofrezcan una protección aún mayor para nuestro pueblo, nuestras aguas subterráneas y las generaciones futuras».

* * *

Esta es la comunidad de Teracita Keyanna. Aquí es donde su familia lleva viviendo desde hace generaciones. Estamos hablando de su hogar, y apenas se está empezando a limpiar.

Y fue aquí donde, el mes pasado, el 6 de agosto, en aquella audiencia pública celebrada en la sala de conferencias de ese casino a las afueras de Gallup, NuFuels anunció sus planes de reanudar la explotación minera.

«Ellos [NuFuels] no dejan de decir que el ISR no es una forma de minería», afirma Keyanna. «Pero lo es». La industria sigue afirmando que la energía nuclear es limpia, «pero no tienen en cuenta el punto de partida», dice Keyanna, «donde tiene lugar la extracción real del mineral».

NuFuels no respondió a las solicitudes de comentarios.

El proyecto ISR de la sección 8 de Church Rock de la empresa se encuentra actualmente abierto a comentarios públicos.